2019年4月22日的傍晚，我跟同事正堵在莫斯科郊外的馬路上，曬著夕陽，想念著那位亞麻色頭發的海關姑娘。道路邊上有著零星的舊建筑，從顏色到式樣，都跟北京很多小區一樣。很多年前，這個國家曾是我們的榜樣，叫老大哥的。如今各自經過造化洗禮，已然是河東河西大變樣。幾十年，一個人大半輩子的時間，但放在國家民族的歷，其實，并不算長。市中心能看到華為和蘋果手機的巨幅廣告牌，而我們是來參加俄羅斯實驗室儀器及設備展覽會的，時間是23-26日。

展會規模不大，就連熱衷參會的各大*都沒幾家現身。的大展臺，基本都屬于當地的經銷商，各大廠商的LOGO就那么羅列在墻上，你有我有全都有。代表屹堯科技參展的，也是我們俄羅斯當地的經銷商，在展位上熱情地用俄語給觀眾做講解的是弗拉基米爾先生，而那個正給客戶展示PREPS全自動微波消解儀的名字更猛，他叫康斯坦丁。我跟同事就在邊上看著，本來也想幫忙介紹一下產品來著，但一開口說英文，很多客戶就笑著走了，跟在越南一樣。“俄羅斯的小孩也是8歲開始學英語的。”伊蓮娜說：“但好的英文老師太少。”她是弗拉基米爾的老板，據說年輕時特別漂亮。

展會天冷清，門可羅雀那種。“第二天人會多的。”晚餐時康斯坦丁邊說，邊熱情地招呼我吃一種俄羅斯傳統美食。那玩意兒長得跟水餃一模一樣，也分肉餡兒和素餡兒，味道嘛，也還湊合吧，如果你愛吃胡蘿卜土豆餡兒的。我以為他是安慰我，不想是真的，第二天的展會上人頭攢動，對屹堯科技微波消解儀感興趣的人絡繹不絕。“他們天干嘛去了？”我問。“我哪兒知道？”弗拉基米爾說：“莫斯科比儀器好看的東西多了去了。”他對莫斯科的愛我能感受到，每晚上他都堅持帶我們出去轉悠，看教堂看橋，我腳底下都磨出了一個泡。

展會后一天，我們去了代理商所在城市圣彼得堡。坐火車去的，三個半小時，在那兒遇到的中國旅行團遠比莫斯科多。還有幸近距離欣賞了勝利日閱兵的彩排，當時我們站的地方，離開動的坦克大炮只有十來米遠。除了武器裝備，印象深的就是俄羅斯大兵響徹云霄的烏拉聲，還有女兵方陣的颯爽英姿。彩排的地方是冬宮廣場，那兒很多鴿子，我同事用手機拍了一張照片，有個俄羅斯大媽沖過來，要500盧布。伊蓮娜跟她吵了起來：“你們又沒有收費牌！”如果不是我們攔著，戰斗民族倆大媽能當場動手，沒人在乎五十米外的閱兵方陣。

那是26日，同一天的鄭州，屹堯科技應用工程師正在面對幾百位河南專家用戶做微波消解儀的演講。“會議效果很好，很多客戶過來看我們的TOPEX+。”銷售高興地在釘釘上說。那頭聽著“烏拉”聲拍照的我，正在聽弗拉基米爾翻譯主持閱兵的那位將軍的講話：“我們堅信勝利屬于我們……”